Kiswah

ANUAR OTHMAN

Sensasi Kiswah Bukan Pada Seks

            Menurut Joseph Conrad, pengarang Heart of Darkness, ‘A book is a deed and the writng of it is an enterprise.’

            Tiada satu karya sastera yang terhasil daripada vakum atau kekosongan. Ia biasanya terisi dengan 20 peratus fakta atau yang benar (real) dan 80 peratus khayalan.

            Novelis Isa Kamari sahaja yang tahu pembahagian di antara fakta dengan khayalan di dalam novelnya, Kiswah.

            Apakah watak utama novel Kiswah, Iryadi adalah Isa Kamari sendiri yang digambarkan sebagai seorang jurubina atau arkitek, pernah menjadi pelajar cemerlang dan tinggal di Telok Kurau?

            Tentang lawatan ke Kashmir pada 1989 untuk berbulan madu dengan Nazreen, adakah ini juga dalam golongan 20 peratus itu? Ini kerana saya tidak tahu bila Isa Kamari mendirikan rumahtangga, tetapi yang pasti beliau pernah ke sana dan ini digambarkan pada gambar yang tertera di kulit hadapan sebuah bukunya yang lain. Tokoh Nancy sebelum menjadi Nazirah telah membaca novel Satu Bumi yang kononnya dikarang oleh penulis yang menamakan dirinya Bayang. Novel Satu Bumi kita tahu dikarang oleh Isa Kamari.

Akhbar Berita Harian dalam ruangan Budaya 31 Ogos lalu pernah menyebut Kiswah sebagai novel sensasi. Ia sememangnya novel sensasi kerana ia sesuatu yang menggemparkan (menurut kamus Dewan) atau yang membangkitkan perasaan.

            Penerbit Pustaka Nasional pula mempromosikan novel ini dengan menggunakan perkataan seksualiti dan ia akan menimbulkan tengkarah.

            Seks atau seksualiti yang ditimbulkan pengarang bukan seperti yang terdapat dalam novel-novel Barat karangan Jackie Collins atau Harold Robbins. Ia juga bukan seperti seks yang digambarkan lewat novel Dahaga tulisan Yahya Samah yang diterbitkan pada 1966.

            Dalam melihat novel ini dengan kaedah kritikan estetik bermakna saya akan membicarakannya dari aspek dalaman karya sastera dari sudut keindahan atau estetik seninya.

            Saya menilai novel ini berlandaskan buku kritikan Estetik Sastera tulisan A Wahab Ali. Menurut beliau, sewaktu membaca karya sastera, satu keharuan dan satu keindahan akan dirasakan.

            Keindahan yang memikat ini dibicarakan berdasarkan karya itu sendiri secara menyeluruh; bertitik tolak dari persepsi estetik seseorang pengkritik menikmati teks karya seni itu, dan di sini teks karya seninya ialah novel Kiswah.

            Bagi sesiapa yang sudah melihat kiswah, iaitu kain hitam yang menutupi Kaabah, membaca novel ini mungkin akan mengembalikan nostalgia.

            Ternyata susunan plot novel teratur dengan baik. Terdapat kesatuan atau jalinan yang tidak canggung, kalau ada pun mungkin bahagian akhirnya.

            Dalam bahagian tengah apabila Iryadi bersetuju untuk ke Makkah sekali lagi walaupun dia telah bertekad tidak akan melihat Kaabah lagi, saya menjangkakan dia akan dia akan berjumpa Nazreen semula di sana.

            Jangkaan saya tepat kerana saya percaya wanita yang berkerudung hitam, yang ditemui Iryadi dalam kunjungan keduanya ke Masjidil Haram , ialah Nazreen, isterinya yang pertama.

            Iryadi nampaknya memperolehi apa saja yang diingini, walaupun apa yang dilakukannya bertentangan dengan akidah. Ini membuat saya tertanya-tanya, takkan orang yang berdosa besar dibiarkan Tuhan begitu sahaja?

            Pada akhir cerita, Iryadi ditimpa kemalangan. Sebuah ‘keretapi kayu’ menghentak kepalanya. Dengan darah melimpahi marmar putih, tempat orang bertawaf, Iryadi tersungkur ke bumi. Apakah malaikat maut mencabut nyawanya atau dia dibenarkan hidup dengan isteri barunya Nazirah? Pengarang menggantungkan cerita.

            Mungkin akan ada novel Kiswah 2.

            Kita bicarakan sudut kesan estetiknya pula. Ayat-ayat yang digunakan pendek tetapi padat, berkesan dan berlapis. Saya petik :

‘Setiap sentuhan adalah gandingan keinginan dan perasaan malu. Setiap kucupan adalah penerimaan dan segan silu. Setiap dakapan adalah keyakinan masa kini dan keraguan masa depan.’ (hlm. 11)

‘Ya, betul-betul indah! Biar Adi rakamkannya dalam foto.’

            ‘Tidak usah! Biar kita rakamkannya dalam jiwa. Pemandangan ini terlalu indah untuk dirakamkan melalui kamera. Mari kita menikmatinya bersama.’ (hlm 25)

            ‘Nazreen adalah kesucian. Nazirah adalah keinsafan. Aku saying pada kedua-dunya.’ (hlm 158)

            Saya percaya di sini pengarang tidak bermaksud dua insan yang bernama Nazreen dan Nazirah tetapi erti di sebalik kekata kesucian dan keinsafan itu sendiri.

            Ada keindahan atau estetiknya dalam pemerian dan dialog yang saya tukil ini. Pembaca yang peka, pasti dapat menilainya. Cuma saya tidak tahu apakah Iryadi dan Nazreen sudah mengikuti kursus bimbingan rumahtangga sebelum bernikah?

            Daripada perbualan dan tingkahlaku pengantin baru ini, ternyata mereka berasa kekok, terutama sekali Nazreen dalam hubungan suami-isteri. Atau mungkin ada kesilapan atau kekurangan module kursus bimbingan rumahtangga yang salami ini kita anjurkan.

            Apakah lebih baik bagi pengantin baru berbulan madu dahulu kemudian melakukan umrah, seperti Iryadi dan Nazreen, atau melakukan umrah dahulu kemudian berbulan madu seperti yang ingin dilakukan oleh Iryadi dan Nazirah? Mereka bercadang ke London setelah melakukan umrah. Saya tiada jawapannya. Mungkin Para ulama kita boleh memberi sedikit panduan.

            Mendekati karya sastera berdasarkan teori kritikan tidak harus berdasarkan pandangan atau kaca moral karya sastera tersebut. Kalau kita membaca novel Kiswah, kita akan sedar nilai moral yang ingin disampaikan oleh pengarangnya. Itu yang tersirat di sebalik yang tersirat.

            Apabila kita membaca karya sastera dengan tujuan untuk mencari nilai-nilai moral yang ada di dalamnya, sikap kita itu tidaklah adil. Sikap estetik ini ialah sikap kita membaca teks sastera untuk mendapatkan keseronokan dan kenikmatan dalam teks sastera itu semata-mata, tanpa tujuan lain.

            Saya petik dari buku A Wahab Ali: ‘Kalau ada tujuan-tujuan lain dalam menghayati teks, bermakna kita melakukan sesuatu yang tidak adil terhadap teks itu, sebab kita mencari sesuatu yang lain daripada teks itu sendiri. Padahal yang penting dalam sikap estetik ini; biarkan teks itu memancarkan kepada kita akan apa yang ada padanya.’

            Novel Kiswah meletak pengarangnya ke persada barisan penulis yang mampu menghasilkan karya sastera yang penuh estetik. Dalam menggambarkan lakonan dalam kamar tidur pun, pengarang berjaya memperlihatkan keindahannya. Dan terciptanya novel Kiswah dari pengarang yang berpendidikan Inggeris, saya angkat topi pada Isa Kamari.

            Seks, seperti yang ingin digembar-gemburkan oleh sesetengah pihak lewat novel ini, sebenarnya adalah bersih dan suci. Ia sebersih san sesuci politik. Ia menjadi kotor dan jijik kerana orang yang diamanahkan menegakkannya, menyalahgunakan amanah tersebut.

Berita Harian, S’pura,  Oktober 2002.

NORIDAH KAMARI

KESOPANAN BERBAHASA

'KISWAH' GARAP SEKSUALITI SECARA PUITIS, BERSOPAN

TOPIK seks dalam masyarakat sering kali dianggap tabu dan tidak dibincangkan secara terang-terang, lebih-lebih lagi di kalangan masyarakat Timur yang lazimnya memelihara tatasusila dan keaiban semasa berinteraksi.

Lantaran itu, babak erotika yang terselit dalam karya masyarakat Melayu turut menjadi semacam tabu dan dianggap merendahkan mutu sesebuah karya seni yang seharusnya sarat dengan pemikiran dan bukan meladeni nafsu-nafsi yang tidak berarah tujuan.

Kemunculan novel-novel lucah yang bertaraf picisan bak cendawan tumbuh selepas hujan seharusnya menggesa para pengkritik membentuk semacam piawai yang dapat membezakan antara novel porno dengan novel sastera yang memaparkan babak ranjang secara halus dan berseni.

Kiswah (2002) karya novelis Isa Kamari merupakan penerokaan berani ke alam seksualiti. Walaupun novel ini padat dengan adegan-adegan hangat, babak-babak tersebut disampaikan dengan cukup puitis dan sopan.

Hal ini bersesuaian dengan peralihan sastera Melayu daripada sifat pengarang tidak bernama dalam sastera lama kepada bentuk yang memaparkan penulisnya.

Sastera moden mendedahkan manusia penulis kepada tatapan masyarakat. Lantas, penulisan seakan menjadi satu wadah pameran diri dan masyarakat bukan sahaja mengkritik sesebuah karya, malah penulisnya sekali.

Lantaran itu, topik seks dibicarakan secara tersirat dan terselindung di sebalik permainan kata, metafora, lukisan citra dan perlambangan.

Pemaparan babak ranjang dalam Kiswah disampaikan secara berseni dan halus dengan menggunakan dua teknik sosiolinguistik iaitu eufemisme dan sirkumlokusi.

Eufemisme merupakan bentuk bahasa yang manis dan sedap sebagai gantian kepada bahasa yang kesat dan kasar, sementara sirkumlokusi pula merujuk kepada penerangan yang berbelit-belit.

Dalam Kiswah, Isa Kamari memaparkan malam pertama Nazreen dan Iryadi secara berseni dengan permainan citra yang berkesan.

Kata-kata kunci terhadap babak ranjang yang sedang berlangsung itu terbit melalui kata kerja seperti memabukkan, memuncakkan, meneteskan, diguris dan direntap. Walaupun objek-objek yang dipadankan dengan kata kerja tersebut meliputi kamar, purnama, duri teratai dan angin malam, pembaca pastinya maklum bahawa adegan ranjang malam pertama akan melalui proses sedemikian.

Petikan daripada muka surat 28:

'Malam itu sebuah syikara menyusur keajaiban tasik yang gelap dan penuh rahsia. Semerbak teratai dan kembang epal menyusup ke dalam kamar dan memabukkan sepasang jiwa. Permukaan tasik yang tenang menyembunyikan gemuruh arus yang bersimpul di dasar kewujudan. Kehangatan kamar memuncakkan nikmat. Purnama meneteskan air mata apabila permukaan tasik yang suci diguris duri-duri teratai yang direntap angin malam.'

Penggunaan frasa seperti menyempurnakan keinginannya atau selesai menunaikan hajatnya merupakan contoh eufemisme yang banyak terdapat dalam novel ini. Untuk mengelakkan penggunaan kata yang tampak kesat dan lucah, pengarang mengungkapkan perlakuan itu dengan cara yang lebih manis dan lembut untuk didengar.

Keinginan dan hajat Iryadi yang dimaksudkan di situ tidak perlu pula dibincangkan lebih lanjut kerana pembaca dengan cepat dapat menangkap maksud pengarang.

Sememangnya fenomena topik tabu di dalam sesebuah masyarakat melahirkan pula satu sistem kod, perlambangan dan metafora yang diberi erti dan kemudiannya dimengertikan oleh masyarakat amnya.

Pengarang yang prihatin terhadap norma-norma sekitaran dan berasa bertanggungjawab membina akhlak masyarakat akan memilih jalan lebih halus sebagai adab kesopanan berbahasa.

MAWAR SHAFEI

Kiswah: Satu Lencongan Kreativiti

NOVEL terbarunya Kiswah [2002, Pustaka Nasional], agak mengundang beberapa percakapan sastera. Rata-rata percakapan ini bermula sewaktu pengarangya sendiri membicarakan manuskrip “Kiswah” [ketika itu] dalam  acara Pertemuan Sasterawan Nusantara ke-XI di Negara Brunei Darussalam antara 10-13 Ogos 2001. Isa Kamari membandingkan manuskrip “Kiswah” dengan dua buah novel Melayu Singapura lain iaitu Malam Merah [1995, Kunjungan Kreatif] karya Iswardy dan novel Muhammad Ariff Ahmad,  Syarifah [1998, Asas 50]. Fokus beliau dalam perbincangan itu seperti judul kertas kerjanya, “Seks, Imaginasi dan Kesedaran Islam.”        

Kiswah rata-rata mengenengahkan isu seks - penganiayaan seks diangkat  secara khusus sebagai mauduk cerita; ia bukan hanya sebagai wahana penyampai tema cerita  atau dijadikan tema sampingan atau tempelan. Protagonisnya Iryadi diberi watak lelaki/suami yang mempunyai keinginan seks yang tinggi akibat pengaruh  jaringan [internet] dan bahan-bahan audiovisual lucah. Ia memberi tekanan psikologi kepada Nazreen, yang menerima Iryadi sebagai calon suami  berdasarkan perwatakannya yang dilihat sebagai lelaki islamik. Latar dan aksi sensual  watak bermula seawal  bab kedua ketika mereka  dalam kembara  bulan madu di India.

Kecenderungan  latar sensual  ini dilanjutkan apabila Iryadi dikatakan hilang arah dan iman setelah kehilangan Nazreen. Pengarang menggambarkan latar Iryadi menjalin hubungan intim dengan Nancy, perempuan tukang urut Cina. Dari catatan proses kreatif Kiswah, menurut pengarangnya, beliau cuba memaparkan realiti – kesan berleluasanya bahan-bahan lucah [dari Internet, penjualan secara haram VCD-VCD X-rated], peningkatan kadar penagihan seks atau  kes penderaan seks di Singapura. Seperti tulis Isa Kamari, “maka terjadilah perbauran dalam benak saya di antara isu-isu penderaan serta kebejatan seks, cinta murni, hubungan suami isteri, tatasusila rumahtangga dan masyarakat serta pertaliannya dengan kebenaran agama. Isu-isu ini membuak dalam jiwa dan merayu ditumpahkan dalam karya. Saya terpanggil memikirkan dan menulis berkenaannya.”

Teks ini seperti yang diduga menerima tindakbalas yang pelbagai dari khalayak; menyokong atau sebaliknya menolak upaya pendedahan dan penulisan novel ini.  Dari catatan tulisannya, Isa Kamari dilihat berada antara dua paksi – sama ada, pertama berasa bertanggungjawab untuk mendobrak isu kontroversi ini. Kedua,  pada masa yang sama seperti katanya, “saya mengalami pergelutan di antara prinsip hidup yang saya anuti dan imaginasi yang membakar daya kreatif. Saya berasa sukar mengungkapkan keindahan ketika menggambarkan kejelekan. Saya dibelenggu adab ketika mendedahkan realiti dan pengalaman peribadi.”

Membaca Kiswah yang didahulukan dengan beberapa karya Isa Kamari yang awal, rata-rata akan memberi sentakan pada kebanyakan khalayak setianya. Kiswah mungkin dianggap sebagai hasil kreativiti Isa Kamari yang  menyimpang dan asing. Mengikuti kembara sasteranya, bermula puisi, cerpen dan novel, Isa Kamari lazimnya melapisi kreativitinya dengan lenggok bahasa yang puitis, latar kemanusiaan yang jelas diangkat serta falsafah keagamaan yang dianutinya.   

Perhatikan saja novel pertama Isa Kamari, Satu Bumi [1998] yang pekat  dengan bancuhan ingatan sejarah dengan  nostalgia Melayu Singapura  dalam dekad-dekad awal. Novel ini   mengisahkan  Teknik pengarang ‘mengulang ingat’  pergerakan watak antara bab-bab, dilakukan dengan  jalinan halus kreativiti. Akhirnya paduan teknik “mengulang ingat” dan muatan cerita sejarah (konotasi masa lalu) membikin novel Satu Bumi sebagai sebuah novel imbasan kembali. Novel ini berlatarkan beberapa zaman – kedatangan Jepun, Satu Bumi juga merupakan salah sebuah teks apresisasi sastera yang digunakan para mahasiswa Institut  Pendidikan, Universiti Teknologi Nanyang. Begitu juga dengan  Menara – hasil rakaman falsafah senibina dan kehidupan; sebuah novel yang masih ‘mewakili’ konvensi kepengarangan Isa Kamari. Sementara  kumpulan puisi terbarunya, Munajat Sukma [2003] sebuah travelog sepanjang kembara spiritualnya di tanh suci, masih dengan gaya dan aspirasi pengarang yang rata-rata dikenali.

Maka itu apabila khalayak diajukan teks Kiswah, ia menjadi satu kejutan. Dari aspek isu, latar penceritaan, langgam penulisannya serta reaksi khalayak [dari catatan proses kreatif pengarang], ia kelihatan jelas keluar daripada konvensi penulisan Isa Kamari. Namun menuju kepada peleraian novel ini, terlihat Isa Kamari masih mendukung rumus atau falsafah kepengarangannya yang lazim apabila teknik poetic justice digunakan. Penculikan Nazreen merupakan “hukuman”  atas kerakusan Iryadi. Tragedi penculikan itu memberi kesan yang nyata bukan sedikit atas seluruh kehidupan Iryadi. Namun  pakej kerakusan-penculikan-kenanaran hidup Iryadi itu akhirnya mengarah kepada satu lagi jalan penyelesaian konflik diri Iryadi apabila beliau ditemukan dengan Nancy alias Nazirah. Watak ini mengembalikan rumus kreativiti Isa Kamari iaitu kembali kepada Islam dan falsafah kerohaniannya. Hasrat Nazirah membawa ibunya ke Mekah dan cadangan melangsungkan majlis akad nikah bersama Iryadi di Masjidil Haram, mengabsahkan kembali konvensi kepengarangan Isa Kamari.  Begitu juga dengan episod misteri Iryadi melihat kelibat Nazreen di depan Kaabah, menambah perasa yang pernah digunakan Isa Kamari  dalam Satu Bumi. 

Isa Kamari anak jati Singapura dilahirkan pada 19 Mei 1960. Memperoleh pendidikan awal di Institut Raffles dan Maktab Rendah Nanyang. Memperolehi Ijazah Sarjana Muda Sastera pada 1985 dan Sarjana Muda Senibina [Kepujian] pada 1988 dari Universiti Nasional Singapura. Pernah bergelar antara pelajar terbaik Singapura 1988. Kini bertugas sebagai penolong pengurus senibina dengan Penguasa Pengangkutan Darat, LTA Singapura. Sejarah penulisan Isa Kamari bermula dalam genre puisi iaitu melalui puisi sulungnya yang tersiar di akhbar Berita Harian Singapura, 1979. Kumpulan puisinya Sumur Usia [1993] pernah memenangi Anugerah Buku dari Majlis Pembangunan Buku Nasional Singapura [1994]. Kumpulan puisi ini memuatkan 36 buah puisi Beberapa anugerah lain yang diperolehi menerusi penulisan puisi ialah Hadiah Penghargaan Anugerah Persuratan dan Hadiah Penghargaan Saadon Ismail. Kemudian melanjutkan kreativitinya dalam genre cerpen, novel dan esei. Kumpulan cerpennya ialah Sketsa Minda [1994] yang pernah memenangi Anugerah Buku dari Majlis Pembangunan Buku Nasional Singapura, 1994. Pengiktirafan kerajaan Singapura atas sumbangan beliau dalam genre ini adalah melalui beberapa anugerah lain seperti Hadiah Sastera Anugerah Persuratan anjuran Majlis Bahasa Melayu Singapura, 1997.

Selain Satu Bumi dan Kiswah, penulis yang prolifik ini turut menghasilkan Menara. Dalam kebanyakan tulisan Isa Kamari khususnya prosa – cerpen dan novel didapati kecenderungannya mengangkat  persoalan kemanusiaan yang berselerak dengan konflik diri, keluarga, agama dan  bangsa. Sebagai Melayu Singapura pasca merdeka serta berpendidikan Inggeris kelihatannya Isa Kamari menggunakan kacamata yang lebih anjal dan terbuka. Ia dapat dilihat melalui perlukisan watak Irman dalam Satu Bumi, Adi dalam Menara  atau  generasi Melayu Singapura terkini - penerimaan dan keterikatannya dengan kaum lain. Maka itu kewajaran hamilnya Kiswah dan kelahirannya adalah cetusan keterbukaan Isa Kamari sebagai pengarang dalam menyuarakan realiti masyakaratnya. Walau pada permulaannya ia merupakan satu kontradiksi atau lencongan konvensi kreativiti, Namun di hujung Kiswah rata-rata Islam dan falsafah kerohanian yang digenggam pengarang ini dilihat sebagai teknik panopticon Foucault dan Jeremy Benthem. Teknik sentiasa “mengawas, memeriksa dan memastikan” gerak naratif  berada pada kedudukan yang sewajarnya. Selebihnya Kiswah ternyata mewakili antara wajah sastera Melayu Singapura mutakhir di samping turut mewakili antara kecelaruan dalam masyarakat Melayu Singapura.

ROSLIE SIDIK

“Novel Kiswah sememangnya lucah, noktah.”

Isa Kamari merupakan anak kelahiran Singapura yang telah berjaya memiliki ijazah Sarjana Muda Sastera pada tahun 1985 dan Sarjana Muda Senibina (Kepujian) pada tahun 1988.  Bekas penuntut Institusi Raffles ini telah dilahirkan pada tanggal 19 Mei, 1960.

            Di Singapura, beliau dikenali sebagai seorang penulis prolifik yang giat menghasilkan karya daripada pelbagai genre seperti cerpen, puisi, skrip drama, novel dan esei sastera.  Kekuatan beliau sebagai penulis amat terserlah kerana setiap penulisan genre yang diceburinya telah menerima pelbagai pengiktirafan dan hadiah penghargaan dalam bidang sastera.

            Novel “Kiswah”,yang dihasilkan pada tahun 2002, sehingga kini sering kali menjadi perbincangan hangat di kalangan para sasterawan, penulis dan pencinta sastera.  Persoalan yang sering menjadi kemuncak perbincangan adalah mengenai wujudnya adegan-adegan hangat di dalam novel tersebut.

            Saya ingin memulakan esei ini dengan mengemukakan satu persoalan yang harus dijawab dengan sejujurnya.  Adakah “Kiswah” lucah ?  Persoalan ini harus cuba dijawab tanpa kita cuba berselindung dan berhujah di bawah naugan seni dan sastera.  Lucah membawa maksud keji dan kurang sopan.  Sekiranya, saya menterjemahkannya ke dalam bahasa Inggeris, ia membawa maksud “revolting”, atau dengan erti kata lain , jelek sehingga ke tahap memualkan.      

            Untuk mengesan sejauh mana kesan lucah dalam “Kiswah”, saya cuba menjejaki unsur seksual yang wujud dalam novel ini iaitu seawal di bahagian satu.  Perhatikan ayat-ayat berikut:   

(i)                  ‘kejelitaan’- Nazreen yang begitu eksotik adalah lambang kejelitaan dan impian bagi ramai lelaki.

(ii)                ‘keistimewaan’-  Iryadi pernah bertanya dari mana asal keistimewaan matanya itu.

(iii)               ‘fantasi – Hasrat kelakiannya dibuai fantasi yang memburu.

(iv)               ‘diimpikannya’- Dia berjanji pada diri tidak mahu melepaskan pandangan itu ketika menguasainya, kerana dia menjangka di situlah kemuncak nikmat yang diimpikannya.

(v)                ‘merangkul’-  Tanpa dijemput Iryadi merangkul isterinya dengan erat.

(vi)               ‘bertindak’–   Dia lantas bertindak lincah tanpa menghiraukan sama ada mereka diperhatikan orang lain.

Menerusi kata kunci yang terdapat di rajah 1, saya membahagikan konsep seksual  kepada tiga bahagian: (1)  “sexual physical attraction”- tarikan seksual yang berunsur fizikal, (2)  “sexual imagination”- tarikan seksual yang berunsur imaginasi dan (3)    “sexual act”- tarikan seksual yang berunsur  perlakuan. 

Jelas watak  Iryadi sangat tertarik kepada isterinya kerana kejelitaannya yang eksotik.  Kejelitaan wajah isterinya juga telah terus-menerus membuatnya mengiimpikan untuk  menikmati tubuh isterinya.  Apabila tarikan fizikal dan imaginasi bertembung, maka akan lahirlah perasaan kemuncak untuk melakukan seks.  Inilah pembinaan konsep seksual yang ingin dibina oleh Isa Kamari di dalam penulisan novel Kiswah.

Adakah Kiswah lucah ?  Wujudkah elemen-elemen yang dapat membangkitkan nafsu atau merangsangkan pembaca ?  Perhatikan ayat-ayat berikut:

 

Dua contoh petikan yang terlalu merangsangkan.           

(1)    Dan Nazreen berasa begitu terperanjat bila dengan tiba-tiba Iryadi meneroka bukit dan lembah tubuhnya tanpa segan dan silu.  Seperti pemburu dia lincah meredah dan menjelajahi setiap pelosok dan daerah.  Dia seolah-olah telah digenggam keasyikan dan kesungguhan untuk menawan mangsanya.  Ketika itu Nazreen berasa cemas tetapi gembira.  Pada masa yang sama, dia segan untuk membalas ketangkasan dan keasyikan suaminya.Sebenarnya dia juga tidak tahu apa yang harus dilakukannya.  Maklumlah ini kali pertama.  Sampai sekarang Nazreen belum dapat membiasakan pengalaman yang agak menyeramkan itu.  (Kiswah, m.s 15)

(2)    Malam itu Iryadi kelihatan lebih bertenaga dan kreatif daripada biasa.  Dia mencuba berbagai kedudukan dan cara.  Dia meneroka bermacam puncak dan lurah.  Jelas dia terpengaruh dengan apa yang dilihatnya di kuil Jaganath siang tadi.

Di dalam gelap Nazreen membiarkan suaminya memanjat fantasinya tanpa sebarang tentangan sehingga saat yang memeranjatkan dirinya.  Setelah melayani permintaan suaminya agar meniarap, tiba-tiba dia merasakan kelangsungan yang agak biadap.  Dia menolak Iryadi ketika suaminya itu mencuba perkara yang tidak diterima bumi. (Kiswah, m.s 47)

     

            Berdasarkan petikan di atas, saya pasti sesiapa sahaja terutama sekali pembaca lelaki akan terangsang dengan membacanya.  Usahlah, kita berhujah di atas dasar seni dan sastera bahawa novel ini dicipta dengan bahasa yang sopan dan seni.  Bahkan, secara serious berani saya katakan bahawa lelaki sesiapa pun yang tidak terangsang dengan bacaan “Kiswah” sememangnya perlu mendapatkan pemeriksaan rapi oleh seorang doktor.  

            Bagi saya, novel “Kiswah” sememangnya lucah, noktah.  Elemen seksual jelas wujud dalam “Kiswah” dan novel itu memang jelas dihiasi dengan ayat-ayat yang benar-benar dapat merangsang kelakian seseorang. 

Malang sekali, sekiranya kita terus-menerus membincangkan isu ini dan membahaskannya di atas dasar seni dan sastera, saya meramalkan memang tiada penghujungnya perbahasan itu nanti.   

            Namun, mengapakah isu lucah sering dijadikan persoalan dalam penilaian novel ini.  Persoalan yang lebih penting bagi saya adalah untuk menyelongkar apakah sebenarnya fokus Isa Kamari khususnya dalam mengetengahkan elemen seksual dalam penciptaan novel ini.  Apakah juga sebenarnya ”attitude” penulis dalam mengetengahkan hal ini ?

            Pada pandangan saya, di dalam penilaian karya sastera, menilaikan sesuatu yang tidak dapat dilihat adalah sama pentingnya dengan menilaikan sesuatu yang dapat dilihat dengan mata.   Untuk menjejaki ”attitude” penulis, yang diperlukan adalah penghayatan karya itu secara menyeluruh.  Dengan  penghayatan, kita akan dapat mengesan elemen yang turut hadir di dalam karya itu tetapi tidak dapat dilihat dengan mata.

            Berdasarkan analisa saya mengenai konseptual seksual di bahagian awal esei ini, memang agak jelas bahawa konsep seksual yang disampaikannya adalah agak luas dan tidak tertumpu terus kepada perlakuan seks sahaja (sex itself).  Bahkan, pembaca dapat memahami bahawa tarikan fizikal dapat membina imej yang kukuh di dalam minda seseorang sehingga mempengaruhi pemikirannya dan membawanya ke alam fantasi yang sensasi.  Fantasi ini jika dibiarkan akan mempengaruhi seseorang lalu mengheretnya sehingga terjerumus ke dalam perlakuan seks.  Yang lebih teruk, jika fantasi ini dibiarkan berpanjangan akan membuat seseorang itu jadi ketagih terus pada seks.  Inilah yang terjadi pada watak Iryadi.

Bagi pandangan saya, oleh kerana pembinaan konseptual seksual itu agak luas dan matang, ia memberikan sedikit harapan bahawa elemen seksual yang dihasilkan adalah sangat relevan untuk mengukuhkan jalan cerita terutamanya dalam pembinaan watak Iryadi.  Sebagai pembaca, kita akan dengan mudah memahami masalah yang dihadapi oleh watak Iryadi yang terlalu ketagihkan seks.Di sini, saya yakin bahawa penulis memang agak fokus tentang konsep seksual yang ingin disampaikannya.  Sekiranya , penulis memaparkan ”attitude” yang agak sempit dengan konsep seksual, beliau akan hanya memberatkan cerita-cerita yang berhubung dengan perlakuan seks sahaja.  Karya-karya picisan terutamanya yang dihasilkan penulis barat banyak memberi fokus kepada perlakuan seks sahaja.  Inilah yang membezakan ”Kiswah”  yang dianggap sebagai karya sastera dan tidak dikategorikan sebagai karya picisan. 

  Menerusi elemen seksual yang terdapat di dalam novel, semangnya agak jelas fungsinya adalah untuk melukis dan membina perwatakan Iryadi.  Isa Kamari memberikan pendedahan sedikit demi sedikit perwatakan Iryadi yang sebenar kepada pembaca.  Pembinaan watak yang sedemikian menyebabkan lahirnya watak Iryadi yang agak ’real’dan bukannya ’superficial.’    

 

   Persoalan kedua, apakah penulis bertanggungjawab dengan mewujudkan elemen seksual ini ?  Apakah ”attitude” beliau sekali lagi dalam hal ini ?  Adakah penulis ingin membawa pembaca ke suatu alam yang lemas dengan keseronokan seks ?  Adakah Isa Kamari sendiri turut lemas dalam penulisannya ketika dalam proses menghasilkan novel itu?

Untuk menjawab pertanyaan di atas, saya ingin merujuk kembali dua contoh petikan yang mengandungi unsur seksual yang mengghairahkan.  Seterusnya, saya akan memperkenalkan suatu ’device’ yang telah digunakan Isa Kamari sejurus selesai menceritakan adegan panas ini.  Saya namakan device itu sebagai switch panel.  Perhatikan penerangan berikut:

Lihat semula contoh pertama, petikan yang terlalu merangsangkan:  Sebaik sahaja menceritakan adegan di atas ranjang di antara pasangan pengantin baru itu, Isa Kamari telah meletakkan ’device’ atau switch panel  tersebut di muka surat 16 di perenggan ini: ***Selama kereta mengelilingi kawasan biara itu, Iryadi telah merenungkan bangunan itu tanpa menghiraukan isteri yang duduk di sebelahnya.  Memang lakaran biara itu sungguh unik dan menakjubkan.  Ia berbentuk teratai yang membuka kelopaknya dengan rela dan tenag pada alam.  Menawarkan cahaya dan kesyahduan.  Dari jauh telah terserlah kesucian dan keajaibannya.

Lihat semula contoh kedua, petikan yang terlalu merangsangkan: Sejurus selepas adgen di atas ranjang di mana keganasan watak Iryadi dalam hubungan seks bersama Nazreen telah dipaparkan, Isa Kamari telah meletakkan sekali lagi device ini di muka surat 50. sebelum perenggan ini:

***Dia melihat ribuan manusia berbondong-bondong mengerjakan tawaf.  Dia melihat dirinya terapung-apung dalam lautan manusia yang mengelilingi Kaabah sambil memuji dan mengagungkan nama Allah.  Dia melihat bibirnya mencium Hajar Aswad.  Dia melihat dirinya meminum air telaga zamzam yang suci dan mulia.  Dia melihat dirinya mendirikan solat di hadapan makam Ibrahim dengan khusyuk dan rela.

Device yang saya maksudkan ini hanya akan terkesan dengan penghayatan teks itu secara menyeluruh.  Device ini tentu mustahil ditemui dengan menganalisa teks sahaja tanpa cuba memahami kesan keseluruhan novel teks tersebut.  Namun, apakah sebenarnya device ini dan apakah pula fungsinya ?

Sekiranya anda membaca contoh petikan di atas iatu dari muka surat 15 hingga 16 dan juga dari muka surat 47 hingga 50 secara berterusan, anda akan mendapati benar nafsu anda akan terangsang.  Saya membayangkan Isa kamari menyelitkan device tersebut supaya tidak melekakan pembaca.  Rangsangan menerusi adegan panas itu berlaku begitu cepat sehinggakan sebelum kita dapat menikmati kemuncak rangsangan, Isa Kamari mematikan rangsangan itu dengan petikan switch yang diselitkannya di tempat tertentu.  Menerusi contoh satu, rangsangan kita terus dimatikan setelah Isa menceritakan secara detailed tentang bangunan di kawasan biara itu.  Di contoh kedua pula, rangsangan kita dimatikan apabila Isa Kamari menceritakan dengan agak detailed bangunan Kaabah.  Dua perkara berlaku dengan wujudnya switch ini.  Pertama, ia mematikan terus rangsangan sebelumnya dengan penceritaan yang berjela-jela tentang sesuatu yang mempunyai istilah teknikal berhubung dengan struktur.  Kedua, pembaca diingatkan bahawa Isa Kamari tidak lemas dalam penceritaannya.  Bahkan , dengan wujudnya switch ini, Isa Kamari secara conscious mengingatkan pembaca tentang kehadirannya. 

Device ini sebenarnya adalah teknik penulisan yang kerap digunakan oleh kebanyakan penulis untuk membawa fikiran pembacanya dari satu ruang ke ruang yang lain.  Di dalam Kiswah, fungsinya adalah untuk mematikan rangsangan dan juga untuk mengingatkan pembaca bahawa penulis masih dalam keadaan sedar dan tidak lemas dalam penulisannya di dalam menceritakan adegan yang mengghairahkan.

Pada pandangan saya, Isa Kamari berpegang teguh pada etika sebagai seorang penulis.  Agak nyata beliau tidak mahu melemaskan pembaca dengan elemen seksual dalam ceritanya.  Sememangnya, juga agak nyata, penulis Isa Kamari sendiri tidak lemas semasa berkarya. 

            Sejauh ini, sejak zaman penulis dan sasterawan dari angkatan ASAS 50 sehingga penulis zaman ini, saya masih belum ketemui seorang  penulis lelaki Melayu yang benar-benar dapat menyelami perasaan seorang wanita.  Menerusi novel ”Kiswah”, Isa Kamari membuktikan keupayaannya sebagai seorang penulis lelaki yang mampu menembusi pemikiran seorang wanita.  Saya benar-benar mengagumi keupayaan Isa Kamari untuk memberikan gambaran yang agak real tentang pergolakan dalam pemikiran seorang wanita yang sedang mengharungi malam pertama bersama pasangan hidupnya.   Saya percaya ramai pembaca yang akan turut tersentuh dengan gambaran perwatakan dan perasaan Nazreen.

Saya berpendapat, berbeza dengan karya-karyanya yang sebelum ini, Isa Kamari telah menulis dengan nada yang agak feminin.  Dengan lahirnya Kiswah, Isa Kamari telah menampakkan kehebatannya yang jarang ditemui sebelum ini.   Beliau telah berjaya memaparkan ciri-ciri seorang penulis yang bersifat ”gentleman” , iaitu terlalu prihatin dengan perasaan seorang wanita.

Sekiranya penilaian novel Kiswah diambil secara ”face value”,  tentu sahaja yang dilihat dengan terserlah adalah elemen seksual yang hadir dalam karyanya.  Tentu juga ramai yang tidak ragu-ragu akan menganggapnya sebagai bahan lucah.  Tanah liat itu jika diambil secara ”face value”, akan dianggap kotor dan jijik.  Tetapi tanah liat itu juga adalah satu bahan yang perlu ada jika kita mahu lakukan penyertuan seperti yang dianjurkan oleh Islam.  Begitulah ironinya, betapa yang dipandang kotor itu dapat dan mampu mengembalikan kesucian. 

Novel Kiswah pada pandangan peribadi saya, berpotensi untuk dianalisa dan dikupas berdasarkan beberapa perspektif lain yang segar dan menarik.  Terlalu banyak pelajaran yang dapat dikupas dan saya menyarankan suatu analisis menerusi perspektif moral dijalankan  oleh pencinta dan pengkritik sastera yang berminat.    Saya yakin bahawa Kiswah akan terus diperkatakan di masa yang mendatang kerana ia telah memperlihatkan beberapa ciri karya unggul.

18 Mei 2006 

SURATMAN MARKASAN

Isa Kamari Meredah Bersama Kiswah

Mencari Getaran Pembaca Ketika Ke Lembah Idaman Manusia

            Setiap ketika apabila saya diminta untuk membicarakan hasil tulisan kreatif penulis, atau ketika saya tergerak untuk melakukannya sendiri atau ketika saya bertindak sebagai juri untuk tugas mengadili, saya akan meletakkan diri saya sebagai pembaca biasa yang sedang berusaha menikmati hasil tulisan kreatif tersebut. Saya tidak berani dan tidak mahu keluar daripada batas tersebut, kerana saya masih tetap menulis dan menghasilkan tulisan kreatif. Jika saya terkeluar dari batas tersebut, bererti saya telah membuat suatu ‘ketentuan’ atau lebih tegas daripada itu; iaitu saya telah membuat satu ‘kritikan sekaligus penghakiman’ terhadap hasil tulisan kreatif orang lain, daripada saya sebagai seseorang yang bersifat autoriti pengkritik. Jika hal ini berlaku, saya merasa bahawa saya telah tidak adil terhadap penulis yang tulisan kreatifnya saya lakukan. Demikian pula saya merasa telah tidak berlaku adil juga akan penulis-penulis kreatif lainnya, kerana saya masih menulis tulisan kreatif juga. Begitulah pendirian saya setakat ini.

            Menurut hemat saya bahawa seseorang yang masih menulis tulisan kreatif, dan sekaligus dia bertindak sebagai pengkritik, dia tidak akan dapat dilihat sebagai pengkritik yang sebenar-benarnya. Melainkan setelah dia meletakkan kalamnya sebagai penulis kreatif,  barulah perlahan-lahan dia bisa bermula menjadi pengkritik.

            Oleh yang demikian, begitulah yang akan saya lakukan sekarang ini, untuk memberikan pandangan saya terhadap novel Kiswah sebagai pembaca biasa yang berusaha untuk menikmati sesuatu dari hasil sebuah tulisan kreatif.

Oleh kerana saya hanya baru menerima teks novel Kiswah dari Sdr Djamal Tukimin pada hari Isnin tanggal 26 Ogos 2002, maka ertinya baru saya dapat membacanya  kira-kira seminggu lalu, dan ini bererti saya belum dapat menikmati sedalam-dalamnya, kerana saya baru sempat membaca sekali saja. Bagi saya untuk benar-benar menikmati sesuatu hasil tulisan kreatif sekurang-kurangnya saya harus membaca tiga kali. Bagaimanapun, dengan batas waktu yang singkat, saya berusaha mencari sedapat mungkin akan keinginan saya untuk menikmatinya, supaya dapat pula saya memberitahu kepada khalayak mengenai kenikmatan yang saya perolehi daripada apa yang telah saya baca.

            Pertama-tama yang akan saya cari, apakah ada pemikiran yang ingin disampaikan oleh penulis di dalam tulisannya. Kalau ada apakah pemikiran itu, bakal melahirkan atau meninggalkan sesuatu yang terus menjadi pemikiran kepada pembaca-pembacanya? Kedua, apakah ada keindahan, kebaikan dan kebenaran yang hakiki yang berpunca daripada Allah, dan yang ketiga adakah sesuatu di dalamnya yang bertentangan dengan agama.

Pemikiran apakah yang dibawa oleh Kiswah?

           

Ketika membaca nota pendek di kulit belakang tek novel Kiswah yang antara lain menyebut: “… novel yang dijangka akan menimbulkan tengkarah dan minat yang meluas ini menuntut penilaian semula pembaca terhadap erti seks dan cinta, hubungan suami isteri, tatasusila masyarakat dan kebenaran agama. Novel ini bakal menggegarkan dunia kesusasteraan Melayu Singapura....”

 Demikian pula kenyataan surat Sdr Djamal Tukimin kepada saya, yang menyatakan kurang lebih sama, maka saya pun membaca novel ini dengan cukup teliti dan berhati-hati, tetapi selesai membacanya saya merasa tidak percaya dengan pembacaan saya; sehingga saya bertanya di dalam hati. Apakah saya telah tidak membaca dengan teliti sehingga saya tidak menemukan seperti kenyataan Sdr Djamal dan nota di kulit belakang novel tersebut?

            Sebagai pembaca biasa yang berusaha menikmati tulisan fiksyen novel Kiswah ini, saya mendapati bahawa ceritanya biasa-biasa sahaja, bahagian pertama yang menggambarkan perjalanan pengantin berbulanmadu; bermula di kota Delhi, Kashmir, Kathmandu dan akhir sekali melihat fajar menyingsing di balik Everest. Kemudian kembali ke Delhi dan terus melakukan umrah di Makkah. Bulanmadu antara Iryadi dan Nazreen berakhir di Makkah, apabila selesai mereka melakukan umrah, terjadi tragedi yang menyedihkan, apabila watak utama Nazreen, hilang dilarikan oleh supir teksi.

            Dalam bahagian kedua pula, menceritakan bagaimana pertemuan dan perkenalan antara Iryadi dengan Nancy Kwan yang bermula sebagai tukang urut, kemudian menjadi sekretari di firma arkitek Iryadi, di samping menjadi perempuan simpanannya dan akhirnya dikenali dengan nama Nazirah Abdullah, setelah dia memeluk agama Islam bersama-sama ibunya.

            Persetujuan antara Iryadi dan Nazirah (Nancy Kwan) telah didapati, bahawa mereka akan menikah di Masjidul Haram di Makkah. Akan tetapi dalam masa mereka melakukan umrah, mendadak Nazirah hilang dari kumpulan umrah Iryadi, ibu Nazirah (Saadiah), Ibrahim Wu dan isterinya Yusniza. Akan tetapi setelah imam Masjidul Haram dan rombongan mereka berdoa beramai-ramai memohon kepada Allah, supaya mereka menemukan Nazirah, akhirnya terkabul doa mereka, apabila Iryadi yang duduk berdoa di pinggir makam nabi Ibrahim, menemui Nazirah dan perempuan berkerudung hitam bermata hijau, seperti mata Nazreen isterinya.

            Begitulah secara ringkas peristiwa yang dipaparkan oleh Isa Kamari di dalam novelnya Kiswah.  Saya tidak menemukan, apa yang menjadi prasangka di kulit buku tersebut seperti yang tersebut sebelumnya.           

Apa yang saya dapat untuk diterapkan dengan kata-kata di kulit buku itu, adalah tentang pelukisan pergelutan cinta antara Iryadi dan isterinya Nazreen: Bacalah potongan pertama ini:

“Pada malam pertama di New Delhi bersama suaminya, Nazreen baru merasakan bahawa hidupnya kini terapung-apung di antara kesunyian dan keakraban. Setiap sentuhan adalah gandingan keinginan dan perasaan malu. Setiap kucupan adalah penerimaan dan keraguan hari esok. Malam yang dingin dihangati kemeriahan rindu dendam yang kadang-kadang diiringi tingkahlaku yang agak kekok dan melucukan...” (hlm.11-12)

           

Atau barangkali gambaran romantis yang kedua ini.

“Iryadi menganggukkan kepalanya menagih persetujuan. Nazreen tersipu-sipu dan menundukkan kepalanya. Matanya membayangkan perasaan malu tetapi dadanya bernyala dengan keinginan. Mereka justeru terus masuk ke dalam kamar.

            “Perlahan-lahan ya Adi”

            “Ya sayang”

            “Malam itu sebuah sykara menyusur keajaiban tasik yang gelap dan penuh rahsia. Semerbak teratai dan kembang epal menyusup ke dalam kamar dan memabukkan sepasang jiwa. Permukaan tasik yang tenang menyembunyikan gemuruh arus yang bersimpul dan dasar kewujudan. Kehangatan kamar memuncakkan nikmat. Purnama meneteskan air mata apabila permukaan tasik yang suci diguris duri-duri teratai yang direntap angin malam...”  (hlm.28)

           

Atau mungkin petikan ketiga ini yang akan menjawab pertanyaan saya.

“Malam itu Iryadi kelihatan bertenaga dan kreatif daripada biasa. Dia mencuba berbagai kedudukan dan cara. Dia meneroka bermacam puncak dan lurah. Jelas dia terpengaruh dengan apa yang dilihatnya di kuil Jaganath siang tadi.

            “Di dalam gelap Nazreen membiarkan suaminya memanjat fantasinya tanpa sebarang tentangan sehingga saat yang memeranjatkan dirinya. Setelah melayani permintaan suaminya agar meniarap, tiba-tiba dia merasakan kelangsungan yang agak biadap. Dia menolak Iryadi ketika suaminya itu mencuba perkara yang tidak diterima bumi....” (hlm.47).

           

Dari ketiga potongan di atas, saya melihat gambaran yang ditulis oleh Isa Kamari sangat halus dan menarik. Tidak pula menjawab ajakan-ajakan dari kulit buku tersebut. Tidak tahulah barangkali kemudian hari, baru akan menimbulkan tengkarah, sebagaimana yang diharapkan.

            Kembali kepada peristiwa yang digambarkan oleh penulisnya, saya dapat menangkap bahawa pemikiran yang ingin ditinggalkan oleh Isa Kamari, di dalam novelnya Kiswah: adalah  mengenai manusia tidak dapat melepaskan dirinya dari penglihatan dan catatan Tuhan yang Maha Besar lagi Maha Mengetahui akan segala sesuatu yang manusia lakukan; baik yang terang atau yang gelap baik yang dirahsiakan atau sebaliknya. Dan hukuman akan diterima oleh manusia yang melakukan kejahatan tersebut; cepat semasa di dunia, mahupun kemudian di akhirat nanti.

            Watak Iryadi yang menonton blue filem, sebelum berbulanmadu dan menunaikan umrah menjadi jawaban pengajaran yang dialami oleh Iryadi, bahawa dia mengalami kerimasan apabila mengenakan ihram dan mendapati dirinya dalam keadaan tidak bermaya apabila ditemui oleh Nazreen, ketika Nazreen selesai melakukan ibadah umrah.

Kemudian diikuti dengan tragedi kehilangan Nazreen yang sangat menekan jiwa Iryadi. Kemudian ada satu lagi pemikiran dan pengajaran sampingan yang ditinggalkan Isa Kamari di dalam novelnya ini, iaitu mengenai manusia Islam yang menurut perintah Allah dan memahami sebahagian besar isi Al-Quran, tetapi tidak mengamalkannya, sehingga merosakkan dan melemahkan manusia Islam itu sendiri. Perhatikan apa kata Isa Kamari:

“Nancy tiba-tiba sedar mungkin hati Iryadi akan terguris dengan penjelasannya. Dia sedar Iryadi bersikap hipokrit kerana memiliki dan banyak membaca buku tentang Islam tetapi tidak mengamalkannya…” (hlm. 139).

           

Demikianlah yang dapat saya lihat mengenai pemikiran yang ditinggalkan novel Kiswah ini.

Bagaimana mengenai keindahan, kebaikan dan kebenaran hakiki-Nya?

           

Sebagaimana saya katakan pada pembukaan saya tadi, bahawa peristiwa ceritanya adalah biasa-biasa sahaja. Di samping itu, dalam waktu saya mencuba menikmatinya, saya terasa bahawa plot novel ini, sangat jelas menjurus kepada pemikiran yang diprojekkan oleh penulisnya.

Pertama, peristiwa kehilangan Nazreen, merupakan satu cara atau satu jalan usaha untuk mengubah jalan fikir Iryadi; menjadi baik atau sebaliknya. Rupaya Isa Kamari ingin menunjukkan pengajaran yang lebih berat daripada itu, lalu watak Iryadi, tidak dapat mengawal diri; sehingga beberapa tahun dia hidup bergelumang dosa. Tetapi akhirnya, setelah penulis merasa puas dengan penderitaan Iryadi, lalu melalui watak Nancy Kwan alias Nazirah, Iryadi kembali sedar akan kesalahan-kesalahan jalan hidupnya.

            Kedua, peristiwa yang mendadak apabila watak Nancy Kwan sedar apabila digerakkan oleh mimpi ibunya yang sakit; bahawa dia bermimpikan Kaabah dan minum air zamzam, menjadi plot novel Kiswah ini sangat diberatkan oleh projek atau keinginan penulis menyelesaikan jalan ceritanya dengan peristiwa watak buruk Iryadi, dengan kesedaran wataknya kembali kepada Islam semula. Begitulah plot novel Kiswah dibina dengan memikul projek penulisnya dengan sangat menonjol sekali.

            Barangkali jika bahagian kedua, iaitu pertemuan antara Iryadi dengan Nancy Kwan itu ditiadakan, dan kisah antara Iryadi dengan Nazreen itu sahaja yang menjadi pokok plot novel ini, amat baik sekali. Sehingga dengan demikian, penulis dapat membuat berbagai imaginasinya untuk menggambarkan hidup Iryadi sebagai suami dan Nazreen sebagai isteri lebih mendalam lagi.  Dan barangkali dengan itu, penulis dapat menjawab seperti kenyataan yang ditulis di kulit belakang, yang menyebut: “Novel yang dijangka akan menimbulkan tengkarah dan minat yang meluas ini menuntut penilaian semula pembaca terhadap erti seks dan cinta, hubungan suami isteri, tatasusila masyarakat dan kebenaran agama...”

           

Bagaimanapun, pertama-tama dari segi keindahan bahasa yang digunakan oleh Isa Kamari, dapat saya nikmati keindahannya. Terutama apabila penulis menggambarkan gambaran perlakuan seks si pengantin baru yang sedang berbulanmadu itu:

“Pada malam pertama di New Delhi bersama suaminya, Nazreen baru merasakan bahawa hidupnya kini terapung-apung di antara kesunyian dan keakraban. Setiap sentuhan adalah gandingan keinginan dan perasaan malu. Setiap kucupan adalah penerimaan dan segan silu. Setiap dakapan adalah keyakinan masakini dan keraguan hari esok…” (hlm.11)

           

Ada beberapa contoh semacam itu ketika sepasang suami isteri pengantin baru menikmati bulanmadunya yang digambarkan oleh Isa Kamari dengan bahasa yang cukup puitis dan indah sekali, saya petik satu lagi:         

“…Malam itu sebuah syikara menyusur keajaiban tasik yang gelap dan penuh rahsia. Semerbak teratai dan kembang epal menyusup ke dalam kamar dan memabukkan sepasang jiwa. Permukaan tasik yang tenang menyembunyikan gemuruh arus yang bersimpul di dasar kewujudan. Kehangatan kamar memuncakkan nikmat. Purnama meneteskan airmata apabila permukaan tasik yang suci diguris duri-duri teratai yang direntap angin malam…” (hlm.28)

           

Jika saya bandingkan dengan tulisan-tulisan penulis Yahya Samah dalam novel-novelnya demikian pula tulisan fiksyen A.Samad Ismail, sekitar tahun 60-an dan barangkali yang lebih awal dari itu, yaitu tulisan-tulisan novel Edrus; saya rasa, bahasa mereka kasar dan rakus sekali, dibandingkan dengan bahasa yang digunakan Isa Kamari.

            Kedua mengenai kebaikan yang dipaparkan oleh Isa Kamari di dalam novelnya Kiswah ini, memanglah dapat disesuaikan dengan Surah At-Taubah: ayat 71, yang menyebut: “mereka menganjurkan kebaikan dan melarang kejahatan”.

            Memang sebagaimana pengakuan yang dibuat oleh Isa Kamari, ketika menyampaikan kertas-kerjanya berjudul “Seks, Imaginasi dan Kesedaran Islam” di dalam Pertemuan Sasterawan Nusantara XI, di Brunei Darussalam, dari 10-13 Ogos 2001, yang lalu, bahawa beliau mahu menunjukkan novel Kiswahnya menyelesaikan peristiwa gelagat watak Iryadi dan Nancy Kwan, berakhir dengan penyelesaiannya harus menuju panduan agama Islam, lakukanlah kebaikan dan jauhilah kejahatan. Dan hal ini digambarkan melalui watak Iryadi dan Nancy Kwan alias Nazirah yang bertaubat akan kebatilan-kebatilan yang dilakukannya, melalui pengakuan dan perlakuan yang dilakukan mereka menjalani yang baik dan benar dan meninggalkan yang batil.

            Kebatilan-kebatilan perlakuan Iryadi semasa belum berbulanmadu dan melakukan ibadah umrah, menonton blue filem, yang akhirnya digambarkan oleh penulis, apabila Iryadi merasa rimas memakai ihram, merasa panas yang amat sangat ketika melalukan ibadah umrah berbanding ringan, tenang dan selesa perlakuan yang ditunjukkan ke atas watak Nazreen, barangkali penulis mahu menunjukkan bahawa yang batil tetap batil melalui perwatakan Iryadi dan yang benar tetap benar melalui watak Nazreen itu, sesuai pula jika saya petik Surah Asy-Surah, ayat 24, yang ertinya berbunyi: “Tapi Allah membinasakan kebatilan, dan membuktikan kebenaran…”

            Ketiga-tiga syarat sastera Islam, mengenai keindahan, kebaikan dan kebenaran yang hakiki dari Allah, bukan datangnya dari ukuran manusia sendiri, itulah yang harus mengisi sastera Islam.

Apakah ada sesuatu yang bertentangan dengan Islam?

           

Sebuah karya sastera, adalah sebuah tulisan fiksyen. Sebuah tulisan fiksyen baik apapun genrenya, pada umumnya adalah berdasarkan fakta yang dilihat, dialami dan fikirkan oleh penulisnya. Dan untuk menjadi fiksyen yang baik pula, haruslah dibumbuni dengan imaginasi penulis. Sejauh mana penulis dapat menggambarkan dan membentuk imaginasinya, adalah berdasarkan kepekaannya dan keahliannya sendiri.

            Berdasarkan penikmatan pembacaan saya sekali saja, mengenai hubungan antara Iryadi dan Nazreen isterinya, saya melihat tidak ada sesuatu gambaran dan perlakuan yang dapat kita angkat menjadi sesuatu yang bertentangan dengan Islam. Semua gambaran seks antara Iryadi dan isterinya Nazreen dilakukan dan digambarkan dengan halal, sebagai suami-isteri dan digambarkan dengan bahasa yang halus lagi indah, yang saya kira tidak bertujuan untuk menimbulkan kerangsangan cinta erotik. Akan tetapi perlakuan hubungan antara Iryadi dengan Nancy Kwan (Nazirah), yang memang haram di sisi agama Islam itulah yang menimbulkan kecacatannya.

Untung sekali, penulis Isa Kamari, saya kira, kerana penulis tidak menggambarkannya sedetail, sebagaimana gambaran penulis terhadap hubungan Iryadi dengan isterinya Nazreen. Bagaimanapun, penulis telah menunjukkan, bahawa perbuatan dosa antara Iryadi dan Nancy Kwan, telah ditutup dengan pertaubatan mereka berdua, apabila Isa Kamari menutup pengakuannya dengan kata-kata:

“Sesungguhnya alam di sekitar Baitullah adalah alam yang berlapis rahsia. Alam pengajaran dan berkah yang menguji nilai, laku dan kata. Iryadi merasakan tidak berdaya menafsirkan segala pengalaman yang dilaluinya. Pada masa yang sama dia menyadari bahawa dia akan kerugian jika dia tidak menimba sumur hidupnya..” (hlml.179).

Demikian pula dengan kata-katanya:

“Dia insaf. Dalam pertemuan dia telah kehilangan. Dalam kehilangan dia telah menemukan dirinya sendiri. Dia hanya meminjam hidup, berkat rahmat dan hidayah. Hanya Tuhan Yang Ada.” (hlm.180).

           

Dalam tulisan fiksyen, menurut hemat saya, tidak seharusnya ada ciri-ciri pengajaran moral, kerana jika ada ciri-ciri tersebut, akan berkuranglah nilai estetik atau keindahan di dalamnya. Maka itu pemikiran yang harus ditinggalkan oleh sesebuah tulisan fiksyen seharusnya disematkan dengan sangat teliti dan halus sekali, baharulah keindahan-keindahan tersebut akan sejalan dengan pemikiran-pemikiran yang dibawanya.

Dalam novel Kiswah ini, saya melihat terdapat motif pengajarannya, agak menonjol apabila setiap watak Nazreen membaca niat dan doa di dalam bahasa Arab diikuti pula dengan terjemahan di dalam bahasa Melayunya, jarang atau tidak mungkin, seseorang itu apabila melakukan niat dan berdoa di dalam bahasa Arab ketika melakukan umrah atau haji, lalu sekaligus menyebut di dalam bahasa Melayunya.

            Demikianlah yang dapat saya sampaikan, semoga huraian dan kesimpulan yang saya ajukan dari penikmatan pembacaan saya, dapat diterima oleh penulisnya Isa Kamari, penganjurnya dan sekaligus khalayak sastera di sini. Kalau ada yang baik, yakinlah bahawa fikiran ini datangnya dari gerak Allah saw semata-mata. Sebaliknya jika ternyata huraian dan kesimpulan yang saya lakukan, tidak ada apa-apa yang dapat dimanfaatkan, maka itu adalah tandanya kedaifan saya jua selaku manusia biasa. Maka itu saya mohon maaf sebesar-besarnya, wallahu ‘alam bissawab.

Majlis Bedah Buku (Telaah) Novel Kiswah, Jawatankuasa Khas, Pesta Buku Melayu-Islam 2002, 2 September 2002, Wisma Indah.

Sastra Multikultural

 Oleh Budi Darma

Ringkasan draft makalah, P.S.N. XIII (Pertemuan Sastrawan Nusantara XIII), Surabaya 27-30 September 2004)

            Ada gula, ada semut

Percayalah, multikulturalisme tidak akan ada, manakala semua bagian dunia aman tenteram dan makmur sejahtera. Namun, tentu saja, bukan itu saja. Karena itu percaya pulalah, bahwa multikulturalisme tidak akan ada, manakala manusia tidak mempunyai jiwa petualang. Maka, percayalah, dengan berlakunya hukum ekonomi dan dengan bekal jiwa petualang yang memang kedua-duanya merupakan anugerah Tuhan Yang Mahaesa, maka dunia dilanda multikulturalisme.

Ada sebuah pepatah, sementara itu, yang amat sesuai dengan hukum ekonomi, yaitu ”ada gula ada semut.” Dimana ada sumber-sumber kemakmuran, maka ke situlah manusia akan berdatangan. Jangan heran, dengan demikian, manakala perputaran dunia mau tidak mau dikendalikan pula oleh makin membanjirnya jumlah diaspora. Sekian banyak penerbangan, misalnya, akan merosot labanya, manakala diaspora tidak merajalela di banyak belahan dunia.

Diaspora adalah orang-orang dari berbagai negara yang menetap untuk jangka waktu tertentu di negara lain, dengan tujuan, tentu saja, mencari pekerjaan. Namun ingat, begitu banyak diaspora akhirnya tidak mau meninggalkan negara tempat mereka bekerja, dan karena itu, jadilah mereka pendatang yang menetap, menjadi migran. Kalau tidak percaya, lihatlah begitu banyak orang Cina dan India di Malaysia dan Singapura, yang awalnya menjadi diaspora, namun kemudian menjadi warga negara di negara-negara ini.

Lihat pulalah, contoh lain, begitu banyak orang Cina, India, Bangladesh, dan Pakistan yang sekarang menjadi warga negara di sekian banyak negara Barat. Jangan heran pula, manakala di sekian banyak tempat di Amerika Latin, sekian banyak orang Jepang bertebaran. Karena itu, salah satu negara di Amerika Latin pernah diperintah oleh seorang presiden orang Jepang dengan nama Jepang, dan, setelah terkena tuduhan skandal, presiden ini lari untuk menyembunyikan diri di negara leluhurnya, yaitu Jepang.

Begitu para diaspora beralih status menjadi pendatang tetap, yaitu menjadi migran, mau tidak mau terjadilah proses multikulturalisme. Akulturasi, inkulturasi, dan  asimilasi pun, mau tidak mau, terjadi. Bukan hanya itu. Dominasi pendatang tetap terhadap penduduk asli, yang akhirnya mendorong pendatang tetap ini menjadi tuan dan penduduk setempat menjadi budak sahaya, tidak mustahil mungkin terjadi pula.

Darah segar

Sekarang lihatlah apa yang terjadi dalam sastra Inggris dan sastra Amerika, dua sastra yang mungkin dapat dianggap sebagai barometer perkembangan sastra dunia. Sejak abad ke-19, yaitu jaman Shakespeare, sampai dengan abad ke-20 awal, katakanlah, jaman Bernard Shaw dan D.H. Lawrence, sastra Inggris benar-benar perkasa. Sastra Amerika, sementara itu, juga benar-benar perkasa pada jaman, katakanlah, Ernest Hemingway.

Apa yang terjadi kemudian? Sewaktu masih menjadi mahasiswa, John F. Kennedy, yang kemudian menjadi presiden Amerika terkenal pada tahun 1960-an, menulis buku Why England Slept? Keperkasaan Inggris pada jaman lampau, menurut Kennedy, perlu dipertanyakan kembali, karena kemudian Inggris berubah menjadi semacam raksasa tidur, tanpa tenaga. Dan tanpa daya. Kennedy membincangkan masalah umum, dan bukan masalah sastra. Namun dalam sastra pun, sebenarnya, menjelang Perang Dunia II meletus, sastra Inggris juga sudah menjadi semacam harimau kertas.

Mengapa? Dalam sastra, tidak lain karena Inggris telah kehabisan darah segar. Karena itu, Inggris memerlukan darah baru. Dan darah baru itu datang dari para pengarang pendatang, yaitu dari Jepang, India, dan Cina.

Sastra Amerika idem ditto. Pendatang yang menetap di Amerika berdatangan dari berbagai bagian dunia, antara lain dari Cina dan India. Bagaikan sastra Inggris, yaitu sastra yang sudah kehabisan darah segar, kedatangan para pengarang dari berbagai negara ini, mau tidak mau, menghadirkan darah segar.

Apabila benar kata para pakar bahwa sastra adalah refleksi realita, maka sastra multikultral tidak lain adalah ekspresi permasalahan multi-kultural. Dan permasalahan multikultural dapat tercipta, dengan sendirinya, manakala ada pendatang baru yang kemudian menetap. Manifestasi permasalahan multikultual, dengan sendirinya, dapat menjadi bermacam-macam, katakanlah, antara lain, kejutan budaya, akulturasi, inkulturasi, asimiliasi, dan bahkan, dominasi pendatang baru, sekali lagi, sebagai tuan, dan marginalisasi penduduk setempat yang berubah status, sekali lagi, menjadi hamba sahaya.

Identitas

Lalu, apa muara dari berbagai permasalahan multikultural ini? Macam-macam, tentu saja. Salah satu kemungkinan, dan inilah yang mendominasi sastra multikultural pada umumnya di negara-negara Barat, tidak lain adalah masalah identitas. Mengapa negara-negara Barat? Tidak lain, karena dalam konteks pepatah “ada gula ada semut,” negara-negara Barat mirip-mirip gudang gula, sementara negara-negara non-Barat, adalah gudang semut yang menginginkan kehidupan yang lebih baik.

Manifestasi jatidiri atau identitas, dengan sendirinya, adalah pertanyaan: siapakah aku ini sebenarnya? Ambillah contoh, misalnya, serangkaian karya Amy Tan, pengarang Cina-Amerika. Ujung-ujung rata-rata karyanya tidak lain adalah: “Aku orang Cina, tapi, benarkah aku orang Cina? Tidak benar, karena aku adalah orang Amerika. Namun, benarkah aku orang Amerika? Ah, tidak, aku orang Cina!”

Di Inggris, Australi, dan negara-negara besar di Barat idem ditto. Bukan hanya itu. Sastra multikultural di Indonesia pun, menjadikan krisis identitas sebagai menu utama.

Multikulturalisme, sementara itu, terjadi karena perpaduan realita dan kebijakan sebuah negara. Di satu sisi, multikulturalisme terjadi karena jumlah pendatang yang menetap cukup signifikan. Namun, jumlah signifikan ini tidak akan banyak bermakna, manakala dengan segala cara, sebuah negara tidak mempunyai gairah politik untuk menampung aspirasi multikultural.

Manakala pemerintah tidak mempunyai gairah politik untuk menampung aspirasi multikultural, dengan sendirinya, para pendatang yang menetap harus melenyapkan jatidiri mereka sebagai pendatang, dan harus sepenuhnya, dalam segala aspek kehidupan, menyatu dengan bangsa negara itu. Sisa-sisa kebudayaan asli pendatang, dengan demikian, harus dikikis habis. Lihatlah misalnya salah satu negara Afrika ketika Idi Amin masih menjadi diktator, dan, dalam batas-batas tertentu, di Indonesia ketika Suharto masih berkuasa.

Kiswah

Negara yang paling multikulturalis di ASEAN tidak lain adalah Singapura. Ada penduduk asli, yaitu Melayu, ditambah para pendatang yang kemudian menetap, yaitu Cina, dan India. Secara alami kebudayaan masing-masing bangsa ini terus tumbuh, lalu, dengan keputusan politik pemerintah, masing-masing kebudayaan dipicu untuk terus tumbuh. Nampak ada gabungan dua komponen, yaitu realita di satu pihak, dan keputusan politik pemerintah di pihak lain.

Masih ada realita lain yang juga diakomodasi oleh politik pemerintah, yaitu bahasa Inggris. Sebagai sebuah negara kota, kehidupan Singapura tidak mungkin lepas dari lalu-lintas internasional, dan karena itu, dominasi bahasa Inggris sangat terasa. Dengan demikian ada empat bahasa resmi, yaitu bahasa Melayu, bahasa Cina, bahasa Tamil (India), dan bahasa Inggris.

Sastra nasional juga terdiri atas empat sastra, yaitu sastra Melayu Singapura, sastra Cina Singapura, sastra Tamil Singapura, dan sastra Inggris Singapura. Secara alami empat sastra tumbuh, sementara keberadaannya secara resmi diiktiraf. Realita dan sistem politik Singapura, dengan demikian, adalah realita dan sistem politik multikultural.

Dengan adanya realita dan sistem politik mutikultural, apakah, dengan demikian, serta merta sastra Singapura adalah sastra multikultural pula? Keberadaan empat sastra menunjukkan, bahwa sastra Singapura, memang, multikultural. Namun, apakah dengan demikian serta merta masing-masing karya sastra Singapura adalah karya sastra multikultural pula?

Jawabannya, dengan sendirinya, tergantung pada apakah suatu karya mengandung kesadaran multikultural atau tidak. Ambillah dua contoh, yaitu novel Isa Kamari Kiswah dan novel Mohammed Latiff Mohammed Batas Langit. Bagian paling penting Kiswah adalah hubungan sepasang pengantin baru, yaitu isteri bernama Nazreen, orang Singapura keturunan India, dan suami bernama Adi, orang Melayu Singapura, dengan setting waktu tahun 1990-an. Batas Langit, sementara itu, adalah gambaran kehidupan sebuah kampung kumuh di kawasan Geylang Road, dihuni oleh orang Melayu, orang Cina, dan orang India, pada saat Inggris akan meninggalkan Malaya dan Singapura selepas P.D. II, disambung dengan saat-saat Singapura akan melepaskan diri dari Federasi Malaysia menjelang bulan Agustus 1965.

Kendati Nazreen orang Singapura keturunan India dan Adi orang Melayu Singapura, menurut kebudayaan Singapura, pada hakikatnya mereka adalah sama-sama orang Melayu. Semua orang yang beragama Islam, lepas apakah mereka orang Cina atau orang India, tidak lain adalah orang Melayu, karena, ukuran ke-Melayu-an, kecuali darah, adalah juga agama, yaitu Islam. Antara Nazreen dan Adi, dengan demikian, tidak ada kesadaran multikultural, yaitu yang satu non-Melayu sementara yang lain Melayu.

Pengarang Kiswah, dan inilah yang penting, tidak menggiring kesadaran pembaca untuk menanggapi novel ini dalam perspektif multikultural. Kehancuran komunikasi antara suami isteri tidak terjadi karena perbedaan bangsa dan kebudayaan, melainkan karena perbedaan perasaan antara laki-laki dan perempuan mengenai kehidupan seks, baik seks dalam pengertian umum maupun seks dalam konteks Islam. Beda, misalnya, dengan novel Bathara Mukerjee, pengarang India dalam sastra Amerika. Dalam salah satu novelnya, seorang isteri, yang khusus didatangkan dari India untuk menjadi isteri seorang laki-laki India di Amerika, akhirnya membunuh suaminya karena kebudayaan India dan kebudayaan Amerika, bagi isteri, pada hakikatnya tidak mungkin disatukan.

            Batas Langit

Sebagai novel realisme, Batas Langit benar-benar berdasarkan realita sebagaimana adanya, dan bukan realita sebagaimana yang seharusnya terjadi. Begitulah memang keadaan kampung kumuh di Singaputa pada waktu itu, sebagaimana pula kampung kumuh pada jaman P.D II di Singapura dalam novel A. Samad Said, Salina. Pada waktu itu, Singapura masih merupakan gugusan sekian banyak kampung, baik di pulau Singapura sendiri maupun di pulau-pulau kecil sekitarnya.

Penduduk dari berbagai bangsa berbaur menjadi satu, dan karena itu, adalah biasa bagi seorang penduduk Singapura, khususnya pulau Singapura, untuk berbicara dalam tiga bahasa dengan lancar, yaitu bahasa Melayu, bahasa Cina baik Mandarin maupun Hokian, dan bahasa Tamil. Semua itu terjadi sebelum pemerintah merobohkan sekian banyak kampung di Singapura, untuk kemudian menampung semua penduduk kampung ke rumah-rumah pangsa, yaitu apartment-apartment bertingkat. Suasana kampung terkikis, dan pergaulan yang semula bebas dibatasi oleh tembok-tembok apartment yang lebih memicu privacy, dan bukan kebersamaan.

Karena itu, Batas Langit berbicara pula mengenai perbauran berbagai bangsa yang sama-sama melarat dalam sebuah kampung

di Geylang Road

. Antara satu penduduk dan penduduk lain ada kesadaran perbedaan: dia Cina, dia Melayu, dan dia India. Namun kesadaran ini terkubur oleh kebiasaan mereka sejak lama, dan karena itu seolah di antara mereka tidak ada perbedaan apa-apa. Seorang gadis dalam novel ini, misalnya, sekaligus mempunyai tiga nama, yaitu nama Melayu, nama Cina Mandarin, dan nama Cina Hokian.

Namun, ketika timbul krisis politik, yaitu pada saat-saat Inggris akan meninggalkan jasirah Malaya dan Singapura selepas P.D. II, kesadaran berbangsa penduduk Singapura menjadi berbeda. Anak-anak sekolah Cina, misalnya, mengadakan gerakan-gerakan dengan aspirasi ke-Cina-annya. Narator, Adi namanya, dan mentornya, Bang Dolah namanya, benar-benar sadar akan ke-Melayu-an mereka. Cina menuntut diperlakukan sebagai Cina, dan Melayu menuntut diperlakukan sebagai Melayu.

Batas Langit, pada hakikatnya, berbicara mengenai berbagai bangsa dengan perjuangannya untuk menegakkan identitas kebangsaan masing-masing. Pembaca, dengan demikian, digiring untuk menuju ke perspektif multikultural. Batas Langit, dengan demikian, adalah novel multikultural dalam sastra yang multikultural pula.

Sastra perkauman

Salah satu ciri khas karya sastra multikultural, sekali lagi, adalah terciptanya permasalahan identitas yang pada umumnya berangkat dari situasi krisis. Contoh signifikan di Asia Tenggara nampak di Malaysia, sebagaimana dikisahkan oleh Mohamad Daud Mohamad, Dewan Bahasa dan Pustaka Malaysia, dalam ceramah di UNESA pada bulan Mei 2004. Disamping bangsa Melayu sebagai penduduk pribumi, Malaysia dipenuhi pula oleh para pendatang yang menetap, khususnya dari Cina dan India. Demikianlah, dalam satu negara, ada berbagai bangsa dengan kebudayaannya masing-masing.

Kehidupan antar-bangsa yang tidak serasi akhirnya memicu hura-hara rasial, yaitu bentrok orang-orang Melayu dan Cina, yang mencapai puncak pada tanggal 13 Mei 1969. Huru-hara rasial, disini, berpangkal pada kehidupan berbagai bangsa yang tidak mungkin diakomodasi dalam suasana multikultural. Karena itu, pemerintah bertekad untuk memicu semangat multikultural, antara lain melalui sastra.

 Karena sastra multikultural, yang dalam konteks Malaysia dinamakan “sastra perkauman,” tumbuh dari situasi krisis, maka karya sastra multikulturalnya pun menyajikan penyelesaian krisis, dengan tujuan untuk menciptakan suasana multikultural. Tengoklah, misalnya, berbagai cerpen Saroja Theavy Anak Perempuan Balakrishnan, seorang perempuan pengarang India Malaysia. Dalam suatu komunitas terdapat tiga bangsa, yaitu Melayu, Cina, dan India, itulah salah satu ciri khas cerpen Anak Perempuan Balakrishnan. Lalu, salah seorang di antara mereka mengalami krisis hebat, yang tidak mungkin diselesaikannya sendiri. Maka, dengan semangat multikultural yang menggebu-gebu, datanglah bantuan dari orang-orang dari bangsa lain.

Seorang pengarang Melayu, A. Wahab Ali, namanya, juga pernah menulis cerpen dengan semangat multikultural. Terceritalah, ada seorang Cina perempuan, Leong namanya, akan melahirkan, sementara keadaan tidak memungkinkan dia untuk melahirkan. Datanglah bantuan dari bangsa lain, dan karena itulah, maka Leong dapat melahirkan dengan selamat.

“Sastra perkauman” di Malaysia, dengan demikian, merupakan perpaduan yang bagus antara yang “given” dan yang “made up.” “Given” karena realita di Malaysia memang tidak mungkin membebaskan diri dari kaum migran dengan segala permasalahannya, dan “made up” karena pemerintah sengaja menyuburkan sastra “perkauman.” Dalam perkembangnya kemudian, apakah idealisasi semangat multikultural dalam sastra akan menjadi kenyataan dalam berbagai aspek kehidupan sehari-hari, katakanlah, misalnya, dalam pendidikan dan pertumbuhan ekonomi, tentu tergantung pada kebijakan-kebijakan lain di luar sastra sendiri.

            <랔๋>Indonesia

Meskipun belum atau tidak merupakan bagian penting dalam sastra Indonesia, sastra Indonesia juga mengenal sastra multikultural. Indonesia mengenal sastra multikultural, tidak lain karena Indonesia juga mejadi, atau setidaknya pernah menjadi gudang gula. Dari sekian banyak pendatang yang menetap di Indonesia tidak lain adalah orang-orang Cina. Sebagaimana yang terjadi di mana pun, hubungan antara pribumi dan pendatang yang menetap dapat berjalan dengan serasi, dapat pula diwarnai dengan berbagai macam konflik.

Karena orang-orang Cina merupakan pendatang yang paling besar jumlahnya dan paling besar pula pengaruhnya dalam kehidupan ekonomi, maka sastra multikultural di Indonesia, yang jumlahnya amat sedikit ini, juga didominasi oleh hubungan antara pribumi dan orang-orang Cina. Tengoklah, misalnya, novelet Zarra Zettira Bibi Giok, novel Richard Oh Pathfinder of Love, novel Naning Pranoto Miss Lu, dan novelet Lan Fang Pai Yin. Kecuali Naning Pranoto, wanita pribumi asal Yogya, semua pengarang ini adalah orang Cina Indonesia.

Namun ingat, Cina di Indonesia bukanlah Cina di negeri Cina sana. Sebagaimana Cina lain di negara-negara lain, katakanlah di Amerika, Cina Indonesia bisa juga dilanda oleh krisis identitas: “Aku orang Cina. Tapi, betulkah aku orang Cina, sebab, bukankah aku ini sebetulnya orang Indonesia? Mungkin tidak, sebab, sebetulnya, aku tidak lain dan tidak bukan adalah orang Cina.” Tentu saja, krisis identitas dapat timbul tenggelam, sesuai dengan situasi dan kondisi. Manakala situasi dan kondisi politik memanas, mau tidak mau, krisis identitas yang awalnya tidak ada atau tidak terasa, temperaturnya akan melonjak. Identitas, memang, bagaikan paru dalam dada, hanya akan terasa keberadaannya, manakala manusia mengalami krisis, katakanlah, dalam keadaan terkepung oleh polusi udara.

Karena itulah, sastra multikulturalisme di Indonesia juga diwarnai oleh situasi krisis. Miss Lu, misalnya, menampilkan karakter-karakter Cina sebagai korban situasi politik: pada masa Bung Karno mereka merasa dikekang, dan karena itu tidak mungkin berniaga dengan bebas, dan pada masa Suharto, mereka yang meninggalkan Indonesia merasa dianggap sebagai komunis, dan karena itu mendapat stigma sebagai makhluk berbahaya. Pathfinder of Love, novel Indonesia berbahasa Inggris mengenai Indonesia pula, menampilkan pula Cina-Cina yang serba repot dalam menghadapi reformasi bulan Mei 1998: karena perilaku eksklusif mereka maka mereka dibenci, sementara, sebetulnya, ada pula Cina-Cina yang tanpa reserve merasa sebagai orang Indonesia, dan berusaha pula berperilaku sebagai orang Indonesia totok.

Namun, sekali lagi, karena Cina Indonesia bagaimana pun juga bukan Cina di negeri Cina, maka Cina Indonesia pun dibuat berbeda dengan Cina di negerinya sendiri di sana. Karena itulah, agar Cina Indonesia berbeda dengan Cina di negeri Cina, maka Cina Indonesia pun diciptakan sedemikian rupa, sehingga mereka tidak lain adalah orang-orang campuran dari berbagai macam darah. Cina di Indonesia dalam Miss Lu, misalnya, tidak lain adalah campuran Cina, Amerika Latin, dan mungkin juga masih berbau-bau darah pribumi. Lalu dalam Pai Yin, Cina Indonesia tidak lain adalah campuran antara Cina, Belanda, dan pribumi pula, demikian juga Cina Indonesia dalam Bibi Giok.

            Jembatan

 Darah perlu dicampur, dengan sendirinya, untuk mempertajam identitas. Lihatlah, misalnya, Indo-Belanda dalam sastra peranakan Belanda di Indonesia: mereka bukan Indonesia, Belanda pun bukan. Juga, lihatlah, misal lain, keturunan Inggris-India di India pada masa penjajahan Inggris, sebagaimana yang nampak dalam novel Edward Morgan Forester, A Passage to India. Karena tidak punya akar, mereka ditolak bukan hanya oleh orang India, tapi juga oleh orang Inggris.

Lalu, lihatlah Niko dalam Pai Yin. Kendati dia sendiri merasa orang Cina, oleh orang Cina Indonesia dia dianggap sebagai Indo-Belanda, sementara oleh orang-orang Cina di negeri Cina sana, dia dianggap bukan orang Cina. Miss Lu, perempuan Cina yang kecantikannya mirip dengan kecantikan bidadari, kecerdasannya luar biasa hebat, dan pergaulannya menunjukkan bahwa dia bukan saja termasuk klas atas tapi juga termasuk jenis “global trotter” klas wahid, merasa dirinya Cina, dan di mana-mana dianggap bukan benar-benar Cina.

Krisis identitas, sementara itu, dapat diibaratkan sebagai tebing-tebing jurang tanpa jembatan: ke sana tidak mungkin, ke sini pun tidak mungkin. Jembatan harus diciptakan, dan jembatan itu tidak lain adalah cinta kasih. Tentu saja cinta kasih dapat menuju ke pernikahan, dapat pula tidak. Dalam Pai Yin, misalnya, jembatan ini merupakan titik pertemuan antara Niko sebagai Cina Indonesia yang dalam konteks multikultural menjadi orang Indonesia, dan Pai Yin, perempuan Cina dari negeri Cina sana, yang dalam konteks multikultural dapat menjelma menjadi Cina Indonesia.

Tanda-tanda perkawinan antara pribumi Indonesia dan Cina “global trotter” yang akhirnya dapat diidentikkan dengan Cina Indonesia, juga terbayang-bayang dalam kehidupan Miss Lu. Dan kendati terancam oleh kegagalan, tersirat pulalah cinta kasih antara perempuan Cina Indonesia dan pribumi Indonesia dalam Pathfinder of Love. Makna pathfinder of love, tidak lain, adalah perintis untuk menemukan cinta, dan itulah cinta antara dua bangsa di tanah air Indonesia.

Sebagaimana di Malaysia, setakat ini sastra multikultural di Indonesia tidak lain adalah idealisasi situasi multikultural. Dengan adanya idealisasi, maka kedudukan pesan moral pun menjadi kuat. Justru disinilah dilema yang harus dihadapi oleh sastra multikultural: sastra dalam alam sekarang adalah sastra yang cenderung menolak dominasi pesan moral, sedangkan muara sastra multikultural, ujung-ujungnya, tidak lain adalah pesan moral. Membaca sastra multikultural, dengan demikian, mungkin saja mirip dengan menonton socio-drama, di mana watak-wataknya begitu istimewanya, sehingga kedudukannya mirip-mirip dengan kedudukan guru berhadapan dengan murid.

Bukan hanya itu. Dengan kehadiran para “global trotters” yang dengan sendirinya hidup mewah, maka sastra multikultural di Indonesia, setakat ini, mirip-mirip dengan dunia sinetron. Lihatlah Miss Lu, Niko dan pacar pilihan orangtua Niko, masing-masing dalam Miss Lu dan Pai Yin, dan watak-watak penghuni novelet Bibi Giok, semuanya “too good to be true,” dan juga “too luxurious to be true.” Kehidupan mewah dan perpelancongan ke luar negeri, tidak lain, lebih banyak merupakan wishful thinking, dan bukannya realita.

Timbullah kemudian sebuah pertanyaan: titik manakah yang lebih bermakna dan lebih realistis, yang “given,” ataukah yang “made up.” Yang “given” adalah realita, sementara yang “made up” adalah yang diidealisasikan. Kalau pertanyaan ini dikembalikan pada Cultural Studies atau Studi Budaya, pertanyaan ini akan terjawab oleh ironi yang ditawarkan oleh Cultural Studies. Di satu pihak, paradigma Cultural Studies membuka mata kesadaran, bahwa kebudayaan tidak tunggal melainkan jamak, dan di antara sekian banyak kebudayaan yang jamak ini, pada hakikatnya tidak ada kebudayaan yang lebih tinggi atau lebih rendah daripada kebudayaan-kebudayaan lain.

Kebudayaan pribumi dan kebudayaan para pendatang adalah sama-sama kebudayaannya, dan sama pula harkat dan martabatnya. Inilah paradigma penting dalam Cultural Stduies, dan ini pulalah, sebenarnya, aspirasi multikultural. Namun, di pihak lain, dalam dunia praksis yang justru menjadi objek utama dalam Cultural Studies, pada hakikatnya masing-masing kebudayaan mempunyai potensi konflik dalam berhadapan dengan kebudayaan-kebudayaan lain. Karena itulah, misalnya, salah satu kajian Cultural Studies yang penting di Indonesia adalah konflik Cina—pribumi, lalu, konflik orang-orang Kurdi melawan orang-orang Turki di barat dan orang-orang Irak di timur, serta konflik antara orang-orang Karen melawan orang-orang Myanmar di sebelah sana dan melawan orang-orang Thailand di sebelah sini.

 Namun, lepas dari apa pun yang terjadi dan akan terjadi, dunia tidak mungkin melepaskan diri dari multikulturalisme. Karena multikulturalisme tidak terelakkan, maka keberadaan sastra multikultural pun tidak terelakkan. Tatanan dunia baru, adalah dunia multikultural, yang menurut simpul-simpul pemikiran Samuel Huntington, akan memunculkan berbagai konflik. Maka, apabila Horatius dengan paradigmanya “dulce et utile” benar, maka sastra multikultural yang bagus adalah sastra yang tinggi nilai estetiknya tanpa terjebak pada dunia “wishful thinking,” dan sastra yang berdasarkan realita sebagaimana adanya, dan bukan realita sebagaimana yang seharusnya terjadi, sebagaimana dianut oleh novelis realisme non-multikultural, Charles Dickens.

=0=